金口冬日的清晨，北风凛冽，寒彻刺骨，晨霜仍在凝结着，街灯拉开了长长的影子，鲜见行人走动，偶尔才有过往的车辆穿行。
没有动员，没有督促，早已变成习惯。金口二站项目部宿舍一盏盏灯接续亮了，工人们陆陆续续地从温暖的被窝中钻出来，在屋旁的水池边进行洗漱，吃过早饭后在木工加工厂集合等待一天的工作安排。首先由领班负责进行一天的工作安排、技术交底以及安全措施提醒。任务就是无声的命令。工人们自觉地带着安全帽分作三批，一部分为木工，一部分为钢筋工，还有一部分为模具工，到施工现场开始各自一天的作业。他们大多是在大禹公司工作了几十年的老师傅，参与过公司不少大型水利项目的建设；还有一些小伙子是老师傅带着的徒弟，别看他们年轻，可也有几年施工经验，但这是第一次参与大型项目的建设，心中难免有些紧张。作为工人队伍主要负责人陈广，莫看他在生活中沉默寡言，但在工作上都能够得心应手，所以无论是钢筋焊接还是模具制作，只要大家一有问题都会去找他，他便会耐心地讲解，亲自示范，别人会问工地这么辛苦你怎么不干做别的活计，他沉思了一会儿，说道“搞了一辈子水利，已经离不开了，也舍不得我这帮兄弟们。”
与此同时，技术和管理人员也开始了一天的忙碌。办公室内业人员或整理施工资料、或进行测量数据的运算。其中大多是毕业不久的小伙和年轻的姑娘，在项目部已经待了几个月的他们早已适应了这种忙碌状态，偶尔的抱怨或是吐槽也不妨碍他们将工作做好。
因工作性质早已没有午睡习惯，木工厂厂长赵前明来到模板加工厂，查看模板制作的情况，检查工人切割木模的尺寸是否符合设计要求，是否满足施工需要。已经年过半旬的他一直坚守在施工一线，白天在工地上给工人讲解，有时亲自指导工人操作，晚上点上灯盏研究图纸，“做模具看不懂图纸啥事都白搭”，他总说道。因为他明白模具制造的产品必须满足于设计要求，来不得半点疏忽，要求精益求精，最大限度地缩小误差。同时还要保证大家各司其职，促使各道工序相互衔接，确保施工有序进行。
午后的阳光，斜斜地撒进办公室，明亮而不耀眼，照在身上暖洋洋的。几个青年技术人员却仍在办公室工作着，有的负责计算更精确图纸数据的数值；有的负责统计工程使用的材料预算；有的负责记录着工程日志；还有的负责编写工程新闻稿件。虽有大致分工，但很多时候需要密切协作。偶尔，你或能听见夏甜甜用戏谑的语气说道：“唉，我这才当了几天小鲜肉就老了。”虽然只早进项目部几个月，她却已像大姐姐般告诉新员工如何适应项目部的生活，面对新员工的不了解、不理解，她会用自己自身经历去告诉他们，年轻人要不怕吃苦，善于在工作中寻找成就感、满足感，忙碌并快乐着。其实她何尝不想叫苦，作为一个女孩子，她大可选择较为安逸的环境工作，但她并没有，既然选择了水利这条路，她没有抱怨，不会逃避，只有默默的奉献。
晚饭过后，天一擦黑，路灯亮起，项目部附近的广场变得十分热闹，大爷大妈们扎堆跳起了广场舞，小青年们借着街灯打起羽毛球。窗外沸反盈天室内依旧静如止水。员工们或在查看设计图纸，或为明天的工作做准备，偶尔有人调皮地随着窗外熟悉的旋律哼上那么几句。
钢筋加工厂中，民工老张和老李在扎完一节的钢筋后，小憩时交谈着一些操心事、烦心事。大概是从一个村子出来的缘故，之间的交谈显得更亲切些， “哎，老张今年过年回去吗？”“不回了，一则回去又是一笔开销，二则小孩明年要考大学了得存些钱，可不想他跟我一样扎一辈子钢筋。”“扎钢筋怎么了，想要扎好也不容易，学好了也是门手艺。我就准备让我儿子去学，免得就知道整天在街上瞎晃悠。”“你这话跟你儿子说，你不怕他跟你吵。”“怕啥，自个不争气没有正经职业还不让人说不成。”“哈哈，明天还要做事，早点回去休息咯……”
夜深，项目负责人岑祥的房间还透着光亮，对他而言，熬夜已经成了一种习惯，白天诸事烦多，只有夜深人静才能把白天工作好好梳理一遍，查遗补漏，还要安排部署下一步工作。灯下，岑祥头顶些许白发更为明显，谁又可知，这些骤生的白发印证着金口二站的久历风尘。
去年7、8月武汉发生洪涝后，为提高金口水流域的排涝标准，降低区域洪涝灾害的损失，改善区内生产生活条件和水环境条件，旨在通过在原金口电排站旁建新泵站，与原金口电排站协同工作。公司在招标之时早已知晓项目施工之难，责任之重，工期之短，特委派岑祥担任金口二站作项目部负责人并在公司里抽出大量人力组建金口二站项目部。
项目部在接手后对地形地貌进行详细地调查。金口二站地处金口泵站家属区，进水闸东侧，金口泵站西侧，泵站又横跨国道，只能使用垂直开挖，而垂直开挖的风险极大，要防范开挖过程中出现塌方等问题时，对边坡的防护就显得尤为重要，项目部通过在边坡编织铁网并浇上混凝土以保证施工安全，从而降低垂直开挖的风险。
好事多磨，在主泵房开挖过程中又遇到了新难题。由于主泵房位置相对于水面高层低，因此当挖至5.7m时，内外水压力导致地下水蹦出，迅速淹埋施工现场形成基坑，无法继续进行主泵房的开挖，形势非常严峻，在工期迫在眉睫的情况下，简直是雪上加霜，时间紧迫，设计院还未给出适当的方案，现在需要立刻采取措施解决，否则会影响工期。项目部班子当即召开会议讨论如何解决涌水问题。
会上，大家各抒己见，大多数同志认为应该等设计院给出解决方案，现在盲目行动风险太大。岑祥沉思许久，说道“这个等不了，照现在的情形如果今晚不解决明天就很难去处理，当然我们也不能野蛮施工，我想到了一个方案，先使用水泵将基坑中的水抽出来，同时用铺砂石并埋上塑料管作为引流，最后将积水汇入一处用水泵抽出。但是泵的数量需要测量水深来算出，测量队这边有谁去测。”“我去。”刚来几个月的测量小伙马杰自告奋勇。
项目部全体员工各司其职，开始按照计划方案实施。可是天公不作美，下起雨来，施工现场变得泥泞难行，给现场实施带来极大地麻烦。挖掘机在工业照明灯的帮助下小心翼翼地工作，此时又出现另一个难题，原本就涌出的地下水加上雨水导致基坑过深，此刻又需在基坑中心位置进行测量，就在众人焦急之时，马杰心生一计，“我坐在挖掘机的铲斗上，让挖掘机将铲斗缓缓下降至水面，不就可以测量了。”面对困难，他毫不退缩，勇于担当；戴好安全帽，扣紧安全带，保证施工安全；手握测量仪，站在铲斗上，缓缓地下降。测量完之后立即按方案实施，同时方案也呈报给设计院，双方经过几个小时的沟通后更进一步精细了方案，一夜的奋战直至第二天清晨，看着基坑水位不断下降所有人松了一口气，心里的大石头终于落了地。员工们在与岑祥沟通后续问题时发现他后脑勺出现了更多的白发，脸上也显得憔悴许多，心中有一丝心疼也增添了尊重。
许久，岑祥屋内的灯仍未熄灭，在寒冷漆黑的夜晚，摇曳着光亮，给予我们许多温暖和感动，金口二站工程就在这样的“白加黑”中不断向前推进。